MÁ ƠI

Má năm 2020 trước khi mất

Giỗ Ông Ngoại và Tất niên xong đi thăm Má. Ngồi nghĩ mình thật bất hiếu. Ngày Má còn thì bỏ Má đi lo chuyện đa đoan. Giờ Má mất rồi về ngồi bên mộ phần của Má chỉ biết khóc như trẻ thơ. 

Nhớ Má nhất hình ảnh Má dắt tay tôi đến trường nhập học lớp 1A Trường Tiểu học Cộng đồng Nguyễn Trường Tộ mùa thu năm 1970. Mới mà đã 52 năm 5 tháng 12 ngày và Má thành người thiên cổ đã 1 năm 3 tháng 18 ngày, và cái tết thứ 2 Má không còn ngồi chờ con đi chơi về, như ngày xưa con vẫn ngồi chờ Má về khi Má đi những chuyến buôn xa. 

Càng nhớ Má khi ngày 19 tháng 4 năm 1988, Má nhớ con, nên phải làm một chuyến đi buôn vào Sài Gòn, đêm ấy Má ngủ lại với các con ở Đại học xá và nấu cơm cho các con và bạn bè của con ăn. Hôm ấy Má quảy đòn gánh hàng đi bộ từ Bến xe Miền Đông hơn 15km đến Đại học xá Minh Mạng - Ký Túc Xá 230 Ngô Gia Tự - thăm 3 đứa con vì nhớ tụi nhỏ đi học ở Sài Gòn, chỉ còn một mình Má ở dò dỏ tại Quy Nhơn trong năm đầu tiên đứa em gái út phải xa Má vào Sài Gòn ăn học cùng 2 anh trai.

Quá nhiều kỷ niệm về Má, Má ơi! Bạn bè con đến nhà mình chơi không ai mà không nhớ và kính trọng Má.

Với con, Má là người phụ nữ vĩ đại nhất trần gian, vì 26 tuổi Má góa chồng vì Ba tử trận, Má ở vậy nuôi dạy 3 đứa con đến ngày nhắm mắt mà không có một ai trong dòng tộc hay xóm làng có lời ong tiếng ve, mà chỉ có lời khen ngợi và kính trọng Má như một tấm gương sáng cho mọi người noi theo.

Má sống như một nữ kiệt của thế hệ những phụ nữ Việt Nam thờ chồng nuôi con trọn đời của một thời tao loạn, ắt Má chết sẽ trở thành một Thánh nữ. Con tin vào điều này. 

Ông Bà Ngoại chỉ duy Má là con gái Một và Rượu đã nuôi dạy Má rất hoàn hảo như một người phụ nữ của Tam tòng Tứ đức, không chê vào đâu được dù chỉ một mảy may vấy bẩn.

Cuối năm một mình viết về Má mà nước mắt cứ trào, lòng cứ đau vì Má có 3 đứa con và dâu là bác sĩ nhưng lại không chăm sóc được Má lại để Má lâm chung chỉ vì lockdown Covid-19!

Mộ phần của Má sau 49 ngày Má mất.

Đời Má sinh ra lớn lên và ra đi trong cô độc. Đời tôi cũng giống Má. Có lẽ vì thế mà Má và tôi gặp nhau ở kiếp này? Đời Má sáng như trăng đêm rằm, nên con bàn với các em phải chọn đá Cẩm thạch trắng ở Ngũ Hành Sơn xây mộ cho Má mới xứng đáng với những gì Má đã đến và để lại cho cuộc đời này!

Nhớ Má!

Quy Nhơn, 3:08 Friday, 13rd Jan 2023